一個有溫暖陽光透窗而入的冬日午後，整理著門診病人的名單和病歷，在初診裡發現一個熟悉的名字：王神父。
第一次與王神父相遇，其實要回溯到十幾年前，在我過去任職的另一家南部醫學中心，王神父是皮膚科的老病人熟面孔，也是一位總是充滿笑容的好病人。神父從美國來台五十年，當時搬到高雄從事教育推廣工作，已七十多歲的他，仍然總是活力十足，在台灣四處工作奉獻。
神父不只是我們的病人，也是我們的老師。
因為不同人種間流行病學的差異，一些在國外普遍常見的皮膚腫瘤，在台灣病人身上並不常見，但做為長期在台灣活動的美國白人，台灣熱情的紫外線經年累月以來，在神父身上產生了許多難以逆轉的傷害，神父的皮膚被診斷出過各式各樣的皮膚病變，例如數量眾多的日光角化症、鱗狀細胞癌，甚至台灣人相當少見的表面型黑色細胞瘤。
即使時常必須忍受手術、切片檢查、以及零下196度液態氮冷凍的肌膚痛楚，神父總是微笑地讓我們在他身上劃刀與治療，一面與我們閒聊，關心我們臨床工作的辛苦以及生活煩惱。
好多年後搬家北上，來到輔大醫院工作，本來並不認為會再與王神父有交集了，偶然從新聞報導裡知道，中文流利的神父在來台53年後，終於入籍中華民國，成為正港台灣人，也繼續他做喜愛的教育工作。
沒有預料到的是，再次遇到神父，是在我自己的診間裡，88歲的神父因為年邁與體力下降，住進了輔大的頤福園接受照顧，神父也因為皮膚的微恙，坐著輪椅被帶到了我的門診。
對於過去的皮膚手術治療細節，神父無法完全記得了，但神父頭皮、後背接受腫瘤手術與皮瓣補皮的縫合痕跡依然清晰，沿著疤痕輕觸我幾乎可以重新閉眼想像出手術的場景，那是神父過去用身體教導我們的，在我是年輕的第一年、第二年住院醫師的時候。
當天的門診，剛好有輔大的見習醫師來跟診，我徵詢神父同意，可不可以讓學生摸一摸他臉上的日光性角化症病灶，雖然皮膚科是以肉眼診斷型態為主，但用指尖觸診的溫度和記憶，也是輔助診斷的重要學習，日光角化症的表面摸起來特別粗糙崎嶇，和一般的光滑皮膚截然不同。
一面跟見習醫學生解說，我忽然又想起，十幾年前，我的老師和學長，也是這樣商請神父讓我試著摸看看他的病灶皮膚，於是我們從神父身體上學習並且永遠記得了這些疾病。
跟神父約定了下次的手術時間，這一次輪到我幫神父主刀，醫學知識與手術技巧的學習永遠無止無盡，但最珍貴最深刻的，依然是病人以切膚之痛教導我們的那些，我知道，他們能教給我們的，總是比我們能為他們做的更多。
有一瞬間，我真的相信了，隔了十年和三百五十公里的遙遠距離，這不可思議的再次相遇，必然有神在。
