今年年初天氣非常寒冷，下了好幾場雪。當全台瘋追雪，抽血櫃檯卻盼著氣溫回升。
早上七點半，病人及陪伴的家屬、外勞已經在等待，大家都穿得十分厚重。坐下來抽血的病人，手又冰又冷，特別是年紀大患慢性病的老人家，手肘常找不到血管，這時候只能抽手背了！沒想到寒冷的北風吹得血管縮起來捉迷藏，躲進手背的肉裡，硬是不出來。深呼吸、深呼吸，一早就抽血困難，如果太陽公公出來就好啦，陽光暖心也暖手，抽血就不會這麼艱難了！
這時候的處理方式，就是用止血帶綁起病人的手腕，輕輕拍打病人的手背，希望手背肌肉增加的動能促進肌肉收縮，靜脈的血就是靠肌肉收縮回流至心臟的。肌肉收縮可以促進血液循環，讓血液集中在手背的位置。
拍了許久，細細的血管總算浮出皮膚表層，不過還不夠，這只是第一關。病人不只抽一管血，如何讓血液持續流到採血管內，能抽到足量的血，才是關鍵。
血管細的病人我們會使用蝴蝶針抽血，細針頭雖然好用，但抽血量少所以抽得慢，若抽到一半停住，就不好處理了。資深的同事們，會按摩病人的手臂，讓血液集中在抽血的下針處；厲害的高手則會邊抽血邊按摩病人手臂，讓血液緩慢而持續地流出，直到完成任務。
像我這般資質平平，只能靠工具補強。拿出注射針筒接上蝴蝶針，消毒皮膚，請病人深呼吸——拔開蝴蝶針蓋子，下針！管路有回血，表示針頭抽到血了。我點點頭，準備接下來的考驗。
一手握著蝴蝶針，另一手拉開注射針筒，利用真空壓力將血抽到針筒裡。雖然採血管是真空管，能夠藉真空吸入血液，但手拉針筒形成的真空壓力比採血管真空管還要大，有點像是用蠻力把血抽出來。
這段拉針筒的過程，也是影響抽血成敗的步驟。若抽出的血留在針筒裡太久，不能及時打入採血管與抗凝血劑混和的話，血液有可能會凝固，造成某幾管採血管不能進行檢驗，需要重抽血。若拉了很久，血只抽出一點點，也就是抽血不順，細針頭單位截面積的壓力過大，就會撕裂紅血球造成溶血，細胞內的成分汙染到血清或血漿，造成檢驗偏差，只能宣告失敗重抽。
幸好順利拉到足夠血量，我迅速拔針，傷口壓上消毒紗布，請病人緊壓五到十分鐘。還須將針筒的血分裝到各個採血管中，蓋緊，混和均勻——看起來沒問題，完成了！原本擔心的病人，終於鬆了一口氣，一邊壓著手背，一邊跟我說：「謝謝妳，護理師。」哈哈，這也是抽血櫃檯日常，我常聽到這句話。
在抽血櫃檯幫你們抽血的，是醫檢師哦。雖然別的醫院抽血櫃檯有護理師服務，不過我們醫院的抽血櫃檯，清一色是醫檢師——醫事檢驗師站崗。我們小小醫檢師除了會在檢驗實驗室裡工作之外，還會出現在心電圖室、解剖病理科，甚至在婦產科的實驗室裡，只要是關於檢驗工作的角落，都看得到我們。
整理一下心情，清理抽血櫃檯桌面，點螢幕叫號，迎接下個挑戰：「OO號請至O號櫃檯！」。
